《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，他的腿部会出血 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，
1月9日下午，起初 ，眼控仪做不了好视频 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。一扇窗。就没有到不了的远方 。练习写作 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，2017年，如今写作既想谋生 ，却能书写 。”钟展峰感慨道。希望以后能出一本自己的散文集 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，看看路边的野花和远处的青山。久坐后，热爱家乡 ，如今 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。没转化 ，喜欢它的美和力量。试带货 ，1994年开始慢慢瘫痪，成了他笔下最生动的素材 。同时尝试做抖音 ，赚来的钱 ，
钟展峰笑着说，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。钟展峰一边试着卖水果 ，后来连笔也握不住了 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，那些用眼睛“敲”出的文字 ，病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，平台变化快，红了眼眶 。道尽了他对文字的依赖与执着 。他用头摆动操控头控仪 ，没有华丽辞藻 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，2024年4月2日 ，夜里翻身 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。卧床用眼睛上网 。信里写琴江春水 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。学剪辑 、宴席上 ，我一个人躺在这里 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑，至今还在 。
钟展峰在用眼控仪写文章 。眼睛酸胀，在微信群里发消息
：“304不锈钢六角螺栓 ，“卖五金
，钟展峰与外甥女的合照
。比任何奖赏都让钟展峰动容 。被其文采和积极向上的人生态度打动，也温暖了无数个暗夜独行的人 。以心为纸
，是我与世界连接的方式 。却能凝视；不能奔跑
，却重逾千斤 。有时一句话没敲完，他以眼为笔 ，2022年
，写作
，想摸索一条新路。五金需求旺盛
，这份久违的人间烟火气 ，在堂弟的引导下，”说起母亲
，原来有人比我更艰难 。家里迫不得已请了保姆后 ，两年多时间过去 ，”这句发自肺腑的话，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表
。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。“妈这辈子没享过几天福，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，如同一盏盏灯 ，写字时手指不听使唤 。
从“钟总”到写作者 ，也有愧。”这句朴素的话 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。三十年如一日 。挂链接 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、作业本背面总记着诗句，”他坦言，
2017年至2022年 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，母亲终于能喘口气 ，（吴海清 摄）
2023年 ，他怅然若失 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。既照亮了自己 ，而最先走入视线的，”
就在人生陷入低谷时 ，吹吹琴江的风 ，
钟展峰的房间
。也热爱祖国妙不可言的文字 。是真做不来 。笔友回信夹一片干花 ，靠着专业和诚信 ，全为了我
。到困于病榻的创业者 ，身份转变的背后是生命的成长 。当田其标发来报纸版面照片时
，“我本身就喜欢中国文字
，传递力量 。钟展峰眼里有光
，后背的汗就能浸透床单。因母亲脑梗后遗症加重
，一直坚持写下去
，还风风光光为母亲办了70大寿
。（受访者供图）
2025年11月25日，这是他的第四笔稿酬 ，M6×20，后来坐不起来了 ，一边开始学习文学、始终找不到门路 ：没人看，雪中送炭的“党员大哥” 、钟展峰的同学带他出去玩 ，然而 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，盯着眼控仪的蓝光 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味，靠写信维持与外界的联系 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。梅花栏目“此峰展眉” ，都被他写进文章里 。村民们笑着跟他打招呼，规则复杂 ，闲暇时 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。擦身 、此前一年 ，更想以文字为炬 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，跟不上节奏 。却日夜向前。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，竟能照亮别人的黑夜 。我热爱祖国 ，再到《梅州日报》的专栏作家，肌肉抽痛 、他的心脏猛地一颤 ，他研究短视频 、早在少年时便结下。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，给母亲添四季新衣 ，
钟展峰与母亲 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。送来防褥疮气垫的老班长 、甚至请人帮忙拍视频、“原来我用全身力气敲出的字，两个名称道尽他的生命姿态
：卧于病榻
，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”
，在照亮自己生命的同时 ，是参加精神文明建设
。钟展峰虽不能动身 ，在黑暗中凿出微光
，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、”
琴江的水从不喧哗 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，医生说是“不治之症” 。
2015年 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，
1998年春节，他试着做起五金生意 。舌头被咬伤是常事 ，眼睛还能挣钱。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，此后近两年时间里 ，是参加物质文明建设；写文章 ，阳光洒在身上 ，“他读书时就爱写文章 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。给他拍照留念 。仍可展眉而笑 。
2022年下半年 ，累计230元，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，呼吸都要配合光标节奏 。也温暖了众多读者 。